L’Italia non parteciperà di nuovo ai Mondiali. Questa assenza non è solo una sconfitta sportiva, ma una vera e propria “amputazione sentimentale” per la nazione.

Il professor Piero Barbanti, Direttore dell’Unità per la Cura e la Ricerca su Cefalee e Dolore dell’IRCCS San Raffaele di Roma e ordinario di Neurologia all’Università San Raffaele, spiega che i Mondiali offrivano una rara occasione di “sincronizzazione emotiva”, una “tregua antropologica” e un “armistizio emotivo”. In un Paese che litiga su ogni cosa, il torneo aveva il talento liturgico di unire le persone, se non altro nella stessa “stanza” emotiva, che ora rimane vuota o peggio, occupata da commentatori.

Barbanti sottolinea che i Mondiali erano anche una forma di “educazione sentimentale”. Chi ha vissuto le estati con i Mondiali è cresciuto con un “calendario parallelo” in cui giugno e luglio erano stati d’animo. Finestre aperte, televisori ad alto volume, cene anticipate, urla dai balconi, rigori vissuti come un referendum sulla vita – sono tutti ricordi vividi per una generazione. I giovani d’oggi, invece, conoscono tutto questo come una “civiltà perduta”, attraverso frammenti e racconti, senza averne esperienza diretta.

Per le nuove generazioni, commenta il neurologo, è materia da archivio, come i telefoni a gettone. Barbanti coglie un punto essenziale: “il motore di tutto è anzitutto l’attesa”. Prima ancora della partita, la mobilitazione di corpo e mente trasforma il quotidiano in vigilia, innescando energia, attenzione e inquietudine. Il sistema nervoso si prepara, e la banalità delle ore cede il passo al “sentimento del possibile”.

Poi c’è la partita, e il suo rischio. Barbanti ricorda che “il piacere non sta tanto nel risultato acquisito, quanto nell’incertezza”. Il cervello si accende non quando sa già, ma quando spera ancora. È il rischio che eccita, non il verbale finale. Per questo il tifoso vive male le partite facili e malissimo quelle già perse, perché ama il bordo del precipizio, la sospensione, l’attimo in cui tutto può ancora succedere. La dopamina, in fondo, è una sostanza conservatrice che vuole che “il mondo non sia ancora deciso”.

The Neurobiology of Fandom and Anticipation: The Collective Dopamine of World Cups

Italy will not be attending the World Cup again. This repeated absence is more than just a sporting defeat; it’s a profound “sentimental amputation” for the nation.

Professor Piero Barbanti, Director of the Headache and Pain Research Unit at IRCCS San Raffaele in Rome and Professor of Neurology at San Raffaele University, explains that the World Cup offered a rare opportunity for “emotional synchronization,” an “anthropological truce,” and an “emotional armistice.” In a country known for arguing about everything, from traffic to politics, the tournament possessed an almost liturgical ability to unite people, if only in the same emotional “room,” which now remains empty, or worse, filled with commentators.

Barbanti emphasizes that the World Cup also served as a form of “sentimental education.” Generations who experienced World Cup summers grew up with a “parallel calendar” where June and July were less about months and more about states of mind. Open windows, loud televisions, early dinners, shouts from balconies, penalties felt like referendums on life itself – these are vivid memories for one generation. Today’s youth, however, perceive this era as a “lost civilization,” known only through fragments and stories, without direct experience.

For younger generations, the neurologist comments, it’s archive material, like old payphones. Barbanti highlights a crucial point: “the engine of everything is, first and foremost, anticipation.” Even before the match begins, the mobilization of body and mind transforms daily life into a vigil, igniting energy, attention, and a certain restlessness. The nervous system shifts from managing to preparing, and the mundane hours recede, giving way to a powerful “sense of possibility.”

Then comes the match itself, with its inherent risk. Barbanti reminds us that “pleasure resides not so much in the achieved outcome, but in the uncertainty.” The brain becomes active not when it already knows the result, but when it still holds hope. It is the risk that excites, not the final score. This is why fans dislike easy matches and detest those already lost. They thrive on the edge of the precipice, the suspense, the moment when anything can still happen. Ultimately, dopamine, he concludes, is a “conservative substance” that desires “the world not yet decided.”